“炼霞吾妻”，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑中一片空白，早春阳光里的略微溫暖，仿佛突然被一股寒流击中，消散无影。
周炼霞哆嗦着从旧报纸堆里，找寻那刚被随便撕下的国际航空公司信封袋。一串五颜六色的纪念邮票，圆的、方的、三角的邮戳，端庄而有点儿率真的繁体字正楷，信封袋的右上角，她终于找寻二只小小的、用钢笔画的蝴蝶花。她拂动着这划过千山万水，划过几十载时节的蝴蝶花，细声喊到：“绿芙……”一时间万干感慨齐涌心里，泪水从她患疾好多年的眼角，一串串滴出出去。她抬起茶桌子的老花眼镜，乘座到入户花园的旧藤摇椅上，窗边银杏树枝桠的暗黑，一遍遍碾轧她的脸，像无音岁月留出的划痕。信读得较长，而她写保护到4个字：“他还活着。”
他还活着，一如她一直相信的那样。
他，是她失踪35年、音信全无的老公徐绿芙。
那便是老上海更加繁华的时期，在京都书法名家的一个大中小型沙龙会上，周炼霞一袭花样淡雅的旗袍裙，修养身心玉立，俏丽清雅，一抹淡淡的忧愁使她在一群潮流趋势张扬的女画家中，更显韵味。徐绿芙被她深深吸引住了，他的人若鲜嫩的核桃肉被敲打起來，一股清流汩汩而出。
徐绿芙斗志昂扬，倜傥情欲生活，是上海滩有名的摄影师。周炼霞博学多才，字画古诗词每种善于，和吴青霞、陆小曼一起称为“上海三漂亮美女”。她上海市区锡珍女校担任水墨山水画教师，而且为王星记扇庄画扇面画出售。那时，她刚离婚，被上一段婚后生活伤得百孔千疮。
徐绿芙一开始疯狂地完美主义者周炼霞，他的每一个肌肤毛细孔仿佛都暴发着激情。他给她写求爱信，一天3封，信封袋的右上角，他全是画上二只翩飞的蝴蝶花。信上他说：“在孤独的道上，我看见你漂亮的时刻。”他爱她，漠不关心，他不在乎她年迈他五岁，更不在乎她曾经历结了婚。
相互间的交流与沟通，务必一道诚心诚意的道路公路桥梁，而情感的出芽，只需一条通往心里的幽径。真正的爱情至死武器，全是治伤神丹妙药，周炼霞之前百孔千疮的心，被他炙热的爱治愈了。他们像二只翩跹的蝴蝶花，沉醉在在情感的百花丛里。不久，他们在天主堂举行了简单的新式喜宴。
婚后，他牵着她，踏遍上海的角角落落；他以她为美女模特，拍摄了不计其数的相片：上海黄浦江边、钟鼓楼前、玉兰树下边、街头巷尾，四处都留出她的焉然。当时的《群众生活》期刊杂志，发布过一帧他为她拍的相片：一袭精致旗袍裙，柔和婉丽的身形半隐藏于纱窗后，容颜从容淡定，秀雅超然物外，略微上挑的嘴唇起伏着万般性感迷人，婉转的姣美夺魂摄魄。他们将他为她拍攝的相片和她的美术作品集结图书发行，起名字《影画集》，作为结婚一周年的纪念物。
美好的爱情，像一壶醇香的佳酿，经常给人设计构思和激情。周炼霞的创作激情崭露，她的绘画作品在加拿大第一届全球性展览会喜获特等奖；她的小说txt《宋先生的罗曼史》《丽人》和《遗珠》，刊于《万象》，一样是痴男怨女、痴情无意间的故事，她却读得卓而超凡脱俗，仿佛一枝清荷，温润如玉幽雅；她还领着创建在我国女性书画社。此外，徐绿芙也迈入政治界，节节高升。
上海陷落后，徐绿芙赶到重庆。本以为只是小别，局势却动荡不己，留守儿童“海岛”的周炼霞，在枯等中在所难免孤单。爱美是女人的魅力性，她把时间消遣在衣着打扮上，“每一天，美一天”。本身就是美人胚子，再加认真反映，周炼霞虽人到四十，犹绝世倾城。她又本性胸怀坦荡洒脱，在与人相处在工作中处理轻轻松松，遭到很多男孩子亲睐。老公沒有身边，乱世佳人，风言风语自然在所难免。有一段时间，上海多家小报图片散布着她的艳情故事，侃侃而谈，并称为她为“炼师娘”。对这种不实之词，她一笑了之，不以为然。
抗日战争胜利后，徐绿芙被派往台湾转交邮政局。这一去，居然数十载寒来暑往，一湾浅浅的亚欧，变为他们没有鹊桥可渡的夜空。
新中国成立的创立后，周炼霞上海市区画院担任高级画师。亚欧那一边，是不能碰触的秘镜，也是无法超越的天涯社区。有时，会很多人 问到她的老公，她一直一笑了之地说“早过世”。背过身去，远眺远方，静静地发愣，悄悄抹泪。身边有她的容颜偷倒的，也是为她的才华敬佩的；有真心诚意想关怀她一生的，也是位高权重要给她优异日常生活的……她浅浅的一笑，缓缓的摇头，一概拒绝。她在等他。尽管老公好似冬初天空的一颗启明星，悠长，冰冷，但她无法忘了她。他更像她生命里的月球表面，在静夜里，洒着幽美的清辉。她相信，有一天，他会突然立在她眼下。
思念伸缩式内心，情思编写在紙上。他们是比翼双飞的蝴蝶花，她断没有独自一人飞往的道理。她喜画鸳鸯戏水双浴、蝴蝶花双飞，她在本身的绘画作品《唐人诗用意》中题道：“独对干金怀一刻，纵一刻，也千秋。”
“纵一刻，也千秋”，是她情感的宣誓誓词与遵守。梦里，依然是在客运站道别时的情景，远远的，他走回家，就需要牵着她的手，却被人流手术化开……醒过来后，只留无限怆然：“现如今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千万种考虑到一梦无。”她还填过一阕《西江月》：“几度声细言软，道是寒轻夜犹浅；前些归去前些眠，梦里和君相逢。叮嘱后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月不妨。”
每天，她都很早以前睡下去，盼望老公能遣倦欢聚。自从他变为断线的风筝后，她一直住上海市区，很少去外地，她担忧有一天他来找我了，找不到回家的门。思念自始至终不易闭店，一直到老，她都等在路口，南面三十而立，外伸双手，等他来牵。
准备中，时光是逐级盛开的花朵，却不知道等来的并并不是芳香的蜜汁，仅仅暴风雨一样的“文革”。她无法躲避遭批挨斗的运程。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时自说自话：“我有罪，我有罪……”
在哪个疯狂的时期，跳楼身亡的人比凋谢的花还多，她却丝毫没有寻短见的念头。“无灯无月不妨”变为罪刑，被指斥为“要黑喑，无须辉煌”，被红卫兵欧打，一只眼睛受伤双目失明，她不但没有选择不幸身亡，还请人刻了十枚印章，一枚用《诗经楚辞》中“目眇眇兮愁予”，一枚是四字成语“一目了然”。她内心里有强悍的动能，就是等他。等他，让她的人生之路纯粹又超逸。
从上海书画院退休后，她独自一人居住在巷弄深处。眼变病重，但不妨碍她把日常生活分派得秩序井然，也不妨碍她的爱美之情。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，翠绿色布衫，配一件编钩毛衣，质朴中，纵是清雅和从容。岁月无声消失，又遭到千般艰难险阻，日常生活，他的划痕已很少偏浅，但成年累月，等他已经是一种下意识。写诗美术绘画，种花养魚，所有与他无关紧要的事，却仿佛都和他有关。
终于有一天，他寄信了。
云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有着风姿。他从美国回家了接她去探亲访友就医。国外，她治好了缠身十多年的眼睛疾病。在异国他乡，他们相依相偎，把晚年时期全过程春光明媚的花样年华2